才旺瑙乳的老家在甘肃天祝，他所在的那个部落，与青藏高原上其他藏族部落没有太大的区别，却有个独特的名字——华锐，意思是英雄的部落。他顺利地在这片仰慕英雄的土地上长大，有了一米八几的个子，喝酒，做英雄梦。大学期间他学数学，却鬼使神差地迷上了诗歌，藏族人都是天生的诗人。毕业后他先在天祝文化馆上班，96年来兰州的一家媒体当编辑。我喜欢他的一首诗，是《雷雨前的鹰》，“轰隆隆过来的雷声/在崖壁上炸开/炸碎崖壁/但炸不碎这一群黑色的/精灵，它们就漂浮在闪电溅起的火光之中/它们就这样漂浮着/它们托着乌云飞翔/翅膀抖动，仿佛一群被风/吹到天空中的黑色花瓣。”
　　诗和酒的元素，同时在他体内萌芽。他常穿着一身休闲西装，浪迹于闹市街头，完全的汉化生活方式之下，深藏着一颗落拓不羁的藏族魂。他饮酒颇有海量，好唱花儿，又是讲段子的高手，朋友们称他为“藏族的阿凡提”，酒友们喜欢听他把酒神侃，酒也喝得格外欢畅。他喝酒，时不时地放开嗓子，来上三两句花儿，仿佛这人头攒动的酒楼，是他天高地阔的故乡草原。终归是藏族人，才旺心直口快，用他自己的话说，是“说话直，不会拐弯，”有时不免撞到人的痛处，好在朋友们知道才旺的脾性，话说过了还是朋友，也不怎么计较。他用过的笔名，有阿罗有诺布，不知还有什么。
　　职业的便利，让他接触到了各色各样的人，和纷繁复杂的世事，他把他们编织进自己的段子里，讲给每个人听。兰州也是一个西部城市，但和西藏比起来，它仍然属于内地。这里也聚集着各色好汉，好喝西凉啤酒，做英雄梦。常有秘密来客夜半敲门，叨扰才旺这个西藏活地图。每天都会有电话找他，把他从家里，拉到街头某个小酒馆。在农民巷一个小酒馆里，才旺曾和伊丹才让，接待过一个意大利奇女子，拉让·玛考妮，一个狂热的西藏迷。玛考妮生下来就吃素，不沾烟酒。但在拉萨时，她听扎西达娃讲古，扎西达娃可是个老烟鬼，一个故事讲完，玛考妮也迷上了抽烟，酒是断断不喝的。才旺却是真正的酒徒，有人说他见了酒就不会走路了，这肯定是夸张。才旺爱酒但不迷于酒，他对酒的依恋是淡淡的，有节制的，分明是用酒调节着日常生活。喝啤酒时，他照例以小指沾酒，凌空弹三下，大概是敬四面八方的神灵。他喝酒有菜当然好，他会把每样菜都细细地品尝一番，凉拌菠菜夹一口，红烧肉夹一口，吃得那叫个仔细；没有菜也可，只是靠着猜拳行令，一杯一杯酒就下了肚。他从酒中觅得了尘俗中所没有的乐趣，放浪之美和超脱之乐。柏道路、永昌路、西关……报社附近的那些小酒馆，他几乎都去过。为什么单找小酒馆？一来便宜，二来好吃，更主要的是，小酒馆有小酒馆的自在随意。始终是哥们几个，可以不紧不慢地喝，可以高谈阔论地说。在一桌人中间，总能清楚地听到他在说话，声音洪亮开朗，的确是那付庞大躯体发出来的。有时会想，他这人若去主持会场，倒是合适的人选，会议肯定不冷清。只不过他这样天性散漫的人，注定了不受领导赏识。敢拍着领导肩膀称兄道弟的角色，又有哪个领导肯青睐呢？所以，才旺的段子和笑声，也只有酒友们分享了。
　　闹非典的那时候，确乎有些人人自危，每天都有人被送进医院，被隔离起来，单位门口也设了保安，每人进门都要测一下体温。酒友们也不能聚会了，只能在电话里互道珍重。加缪在《鼠疫》里描绘过的情形，在2003年的中国，真实地再现了，每个人都倍感人生的荒谬。在这个荒谬的世界里活下去，是一门艺术。非典过后，他和酒友们重新聚首，把酒言欢，有一种劫后余生的感觉，而新的日子在到来。兰州这地方，酒风雄悍，据说一年要喝倒一个牌子，这风俗颇对才旺胃口，酒越喝越酣畅，朋友越交越多，凉州的仁青，青海的才让，拉萨的唯色……表面上看来，才旺瑙乳在这个汉人聚居的城市里如鱼得水，好谈善饮，事业顺心，朋友遍地，但在内心深处，是否也是如此呢？在汉文化的汪洋大海中，他们是绝对的少数，肯定有少数不可规避的寂寞。
　　他适应着这光怪陆离的物质时代，先是有了砖头厚的手机，那和他的身坯倒刚好合拍，一年后换成了小巧的折叠手机。单位也配了电脑，每人一台，他开始忙乎着学习，首先学会的是空当接龙、挖地雷之类的游戏。报社虽说自由一些，可也不是想干啥就能干啥，才旺要玩游戏，也只能挑快下班的时候，埋下头尽情地玩。常常地，邻桌会听到他那里爆出雷鸣般的笑声，探过头一看，见才旺靠在椅背上，笑得乐不可支，“我把自己打死了。”邻桌听了一头雾水，什么游戏能让自己打死自己呢？
　　在草原时，他诗写得勤，也写得精彩，一旦到了车水马龙的都市，他发觉自己失去了缪斯女神的青睐，他写不出诗了，那才是最大的痛苦，是因为他失掉了自己的根吗？多年前看过一部书，叫《都市里的游牧民》，漂泊在都市里的游牧人，在都市文明的侵蚀下，一点点地失掉了他们独特的文化传统，而血脉里那隐秘的依恃，身处都市人群的不安，也注定失掉了。他们不再是他们。才旺瑙乳却是这样的藏族人，他是不甘心失掉和故土的血肉关联的，只要有空，他会尽可能地返回天祝草原，象游牧民一样地生活，大碗饮酒自在酣睡，小藏獒守护着他的梦境。偶尔，他会敲响我的家门，带着三两个酒友。招呼打过后，他倒在床上，闭目睡了起来，他已喝了半天酒了，醉得看见个宽敞处就想躺一躺。但也只是躺了片刻，当酒盖开启酒香满室时，他一骨碌爬起来，和我们兴高采烈地猜起拳来，要不就是猜豆子，你猜猜他手心里藏了几颗豆子，一颗，两颗，三颗？有时觉出他的陌生，比如他手指上套了个硕大的金戒指，闪闪发光，让我看了很不顺眼，忍不住想伸手摸一摸，那会是真的吗？某次去报社找他，他不在，桌上空空如也，只遗了一个死沉死沉的铁壳茶杯，上面落满了尘土，开盖一看，里面却有半杯茶水。邻桌说他去北京探亲了。
　　有一个朋友，柴春芽，去了广州，听才旺说过得挺好，我曾奇怪地问他，“小柴在广州一个人都不认识，不寂寞吗？”才旺说，“慢慢就认识很多人了，就象我和你，开始也不认识。”我常常想着这件事，领略那使我和他相识的神奇力量，因为还有太多的人，我们之间是不认识的。在人海里认识某个人，也是需要机遇的。
　　与其说我喜欢和酒徒相处，毋宁说我欣赏他们醉酒后的天真状态，和那些情趣盎然的胡话。醉酒肯定会误事，但这一点又和才旺不沾边，真不知他怎样控制住了那些疯疯癫癫的酒精，让它们不在体内造反。在酒场子里，常见他呵呵笑着，端杯把一个个酒友放倒。酒徒们都是些视世间为无物的狂徒，李白有诗云，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙，”即是逼真写照。才旺心里一定很傲吧，反正有一女孩子曾下断言，说才旺高傲，目中无人，才旺知道后大呼冤枉，坚称根本不认识她。大约酒徒喝酒都不认得他人，他们只认得酒也。酒，这五谷酿造的精华，让俗人疯狂，诗人发痴。他自说有个刘伶似的酒友，在门上贴了幅对联，上联是：“惧外行半间破破烂烂屋谢绝入内，”下联是：“敬内行一个随随便便人尽请光临，”横批：“自在自足。”某次酒友喝醉了，冲着路边一辆汽车小便，还说这样一来，它就会生出辆小汽车。我很有根据地认定，这些事其实都是才旺自己所为，只不过安到了别人头上。说起刘伶，我倒记得一段佳话，是说刘伶嗜酒如命，他妻逼他戒酒，他在神像前立誓，“天生刘伶，以酒为名，”那意思是没酒他也不活了。对于才旺来说，没有了酒，这个世界肯定要乏味许多，无酒令人俗啊。看看这个世界吧，有了“大炮、火箭、原子弹。汽车的增加导致车祸。说不定哪天一声巨响，我们就都找不见了。”技术的进步，未必能使人幸福。
　　他的屋子我没有去过，想来肯定堆满了啤酒瓶，晚上他一身酒意地回来，把床上的酒瓶子拨拉拨拉，寻个空地儿躺下来。睡到酣处时，说不定会搂个酒瓶吧咂吧咂，津津有味。
　　当然，我更喜欢听才旺讲西藏。作为一个有着自觉的民族意识的藏族诗人，西藏在才旺心目中，无疑有着非同一般的分量，那是他们的根。自从松赞干布定都拉萨，一晃多少年过去了，地球上经历了沧海桑田般的变迁，有些古老的国家已经消亡了，有些地方已沦为废墟，但西藏始终是藏族人心目中的圣地，始终存在着。对于才旺，西藏并不是一道佐餐的佳肴，每每话题一触及西藏，刚刚还高谈阔论的他，瞬间沉默下来，只是默默喝酒，再开口时，声音已低沉了许多，显然地，他的整个身心已返回了那片圣地。89年时他二十四岁，第一次去了西藏，是坐格尔木到拉萨的班车，两个司机换着开，过了唐古拉山，过了堆龙德庆，远远地望见了布达拉宫那辉煌的金顶……和天祝一样，这里也有玛尼堆、经幡，只不过更多。一切和他遐想中的一模一样，又比他遐想中的更神奇更丰富。下车安顿好行李，他迫不及待地去了八廓街，转经的人潮轻易地接纳了他。可那次囊中羞涩，他没能去更多的地方。
　　直到93年，他被借调到三十集大型电视文化系列片《藏传佛教》摄制组，得以更近地触摸这片热土。此时，西藏热已揭开帷幕，西藏的大街小路上，不时可见身背行囊满脸风霜的旅客，有内地人，也有外国人，一谈起西藏（TIBET），他们个个两眼放光。但是作为作家的才旺，对此却有深深的忧虑，在这种表面的热闹之下，西藏真实的那一面，可能被世人忽略了。
　　无论怎样，物质化浪潮已席卷全球，看起来势不可挡，它要在每一块土地上，种下钢铁和水泥，它要让河水发乌，天空变黑，整个世界大同小异。而西藏，还会是惟一的净土吗？在《聆听西藏》中，扎西达娃曾触摸过这古老大地的心跳，每一个有自觉民族意识的藏族人，都渴望这心跳依然强健有力，西藏首先必须是西藏自己的，然后才能是世界的。而有着此种愿望的才旺瑙乳，显然不是一般的酒徒。
　　他写的书，大多与那块大地有关，如《圣行与妙果》，侧重探讨佛学大师们和他们的神迹。他与朋友合著的《藏域春秋》，洋洋六十万言，试图梳理藏民族成长的脉络，用优美的文学语言。他很欣赏藏学家米歇尔·泰勒的一句话，“西藏除了是一种地理现实外，还是一种思想造物。”作为藏民族的一分子，他渴望维护藏文化的纯粹性，但在物欲横流的后现代，这一愿望又是如此地脆弱易碎，西方文明正在加倍地侵蚀藏族文化。那在可口可乐和好莱坞大片中长大的年轻一代，还会珍惜自己的民族传统吗？他很好地沉醉着，他也更好地清醒着，正是从这一忧虑出发，他对自己的婚事格外谨慎，他的择偶条件既简单，又苛刻，那就是对方必须是志同道合的藏族人。但在一个汉人居多的城市里，他的这一愿望，一时竟无法实现。酒徒才旺，成了地道的大龄青年。忽一日，他戒了白酒，啤酒却还是喝的。
　　青藏铁路从格尔木起步，正在一点一点地逼近拉萨，除了交通上的便利，它还会带来什么呢？我们见到过太多的物质进步对生态的破坏，西藏也无法避免这一点。那个万物有灵的和谐西藏，或许将一去不返。那可是才旺醉里梦中都想念的圣地，晨钟暮鼓佛号阵阵，草原落日一般地安静啊。他把某瓶酒遗忘在小酒馆里，他在雪旅馆安顿下身子。他离开那里已太久，还能回去吗？